«Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома,
то должен же кто-нибудь сидеть в них.
Не вы – так я, не я – так кто-нибудь третий».

«Палата №6» А. П. Чехов


… Человек… Человек разумный… Людей на свете много! А разумных? И что вообще значит «разумный»? Это человек, который живет в системе моральных норм, которого воспитывает общество, который знает культуру и особенности земли, очерченной на политической карте, ограниченной границами и называется «страной», «родиной»? Это человек, способный следить за течением времени: секунд, часов, дней и ночей, месяцев, лет? Способный планировать будущее и обдумывать свои текущие дела? Более того – жалеть о неизвестно куда уплывшем прошлом? …

… Когда мы видим человека, который ведет себя неадекватно, - одного из тех, что спрятаны цивилизованными странами в клиниках для душевнобольных, - во-первых, мы смотрим на него сверху вниз. А во-вторых, у нас не возникает желания задумываться о его проблемах.Мы думаем, что с нами такого никогда не произойдет. Мы прячемся за собственным неведением и равнодушием. Мы убегаем от того, что мешает нашему обычному ритму жизни.Но разве можно спрятаться от мира и от людей, таких разных и непохожих?..

…Сложно. Очень сложно было находиться в окружении такого количества душевнобольных, «божевільних» (как гениально это украинское слово отражает смысл, в нем заложенный: «Боже… вільний!», «вільний» переводится как свободный), безумных, инакомыслящих, замкнутых в узких вонючих коридорах и в маленьких комнатенках за решетками, к тому же, обнесенных пятиметровыми каменными стенами.

Но у меня был фотоаппарат. У меня было что-то наподобие отмычки, вне времени и пространства, вне понимания. Он был для меня как бы мостиком, связующим звеном. Он мне немало помогал и спасал во многих ситуациях.

Просто удивительно - какой-то маленький кусок металла со стеклышками, а какой эффект! Сначала, конечно, все шарахались от меня, убегали, но на второй день стали привыкать и ко мне, и к фотоаппарату.

…Психиатрическая клиника в городке со стотысячным населением одна единственная. Расположена она в бывшей тюрьме НКВД. Помещение и двор клиники можно увидеть из окон городской больницы, которая находится рядом. За психиатрической клиникой, отделенный несколькими деревьями, находится единственный в районе и городе роддом; справа от больницы – горисполком (перед которым – памятник В. И. Ленину); слева – тюрьма, тоже единственная в городе. Вот такой треугольник. И в центре него – психиатрическая больница. Возможно – совпадение обстоятельств, а может, это неизбежность? Как сказал мне один пациент, – "в этом доме собраны сливки общества"…

…Здесь время остановилось - ты будто вышел на обочину, за рамки игры...

…Невозможно передать тот запах, свет, цвет, те разговоры, то окружение, взаимоотношения и энергетическое взаимодействие...

…Наверное, если бы я пробыл там около месяца, меня бы уже не выпустили, меня бы не спасли. Не происходит никакого лечения. Просто отгородили человека от мира, отобрали свободу (хотя есть телевизор, родственники проведывают больных почти каждый день). Утром и вечером принимают таблетки, но нет никаких упражнений – ни психических, ни физических, ни эмоциональных…

…Мужчины и женщины живут на разных этажах и встречаются только на прогулке раз в день. Между собой мало общаются а если и разговаривают - то одновременно, причем каждый о своем. Живут настоящим, здесь и сейчас, думают и говорят так же. У них нет ни завтра, ни вчера...

…Я познакомился там с тремя необыкновенными людьми – с художником, поэтом и физиком. Что они там делают – не могу сказать. Но одно могу сказать точно: они "божественно свободны" (боже вiльнi) или свободны от Бога. Не так обременены делами, как мы. Я завидую им в этой свободе.. Хотя они и находятся в ограниченном пространстве, их разум и душа – за пределами обычного мышления. По ту сторону разума...

Степан Рудик

психиатрическая лечебница, Украина, 2006 г.